L'amitié est ce qui reste quand on a tout perdu. Alors Nil n'hésite pas : dès que Mock le contacte, il accepte de le suivre. Même s'ils ne se sont pas dit un mot depuis quinze ans. Même si c'est pour convoyer une urne funéraire. Et même si la destination n'est autre que Ti-Gwern, cette grande maison où, quelque vingt ans plus tôt, ils étaient une poignée à partager leur jeunesse. Nil sait pourtant qu'on n'efface pas le temps en remontant une vieille route : les rires et la musique, les vins parfumés, les regards, les désirs qui animaient tous leurs séjours dans ce lieu hors du monde, sont désormais bien loin sans même parler de Maud.
Alors, est-ce l'amitié ou la nostalgie qui le motive à faire le voyage ? Ou devinerait-il, sans vraiment se l'avouer, que rien n'est vraiment fini tant qu'on ne s'y résigne pas ?