Placés sous le signe du temps qui passe, les poèmes d'Alcools récréent tout un monde : celui des lieux où son existence a conduit leur auteur et dont ils entrecroisent les souvenirs, comme celui de ces grandes figures féminines qui ont traversé sa vie. Mais ils sont en même temps imprégnés d'une culture à la fois populaire et savante qui permet au poète de recueillir l'héritage du passé tout en s'ouvrant à la modernité de la vie ordinaire les affiches ou bien les avions.
On aurait ainsi tort de croire que ce recueil où s'inaugure la poésie du XXe siècle soit, à sa parution en 1913, un livre de rupture. Nourri de poèmes anciens aussi bien que récents, le chant que font entendre ceux d'Apollinaire, à l'oralité si puissante, tire ses ressources du vers régulier comme du vers libre, et il ne s'agit pas pour le poète de céder au simple plaisir du nouveau : seule compte ici sa liberté et ce que lui dicte la voix inimitable d'un lyrisme qui n'a pas cessé de nous toucher.
Edition présentée, annotée et commentée par Didier Alexandre. Chronologie de Laurence Campa. Collection "Classiques" dirigée par Michel Zink et Michel Jarrety.