Amy a seize ans, l'âge de tous les désirs et de l'éveil à la sensualité. Isabelle l'a élevée seule dans une petite ville de la Nouvelle-Angleterre. Lorsque Isabelle apprend que sa fille est tombée amoureuse de son professeur de mathématiques, elle craint pour l'équilibre fragile de leurs relations. Amy et Isabelle s'affrontent. Blessées par l'amour douloureux qu'elles éprouvent l'une pour d'autre, elles se réfugient dans le silence et savent qu'entre elles les choses ne seront plus comme avant.
Mais quelle faute Isabelle veut-elle expier en s'interdisant ainsi les plaisirs de la vie ? Comment expliquer ce chagrin qui la suit comme une ombre et resurgit au moment où sa fille Amy découvre l'amour ?