Après le tremblement

La terre a tremblé à l'Aquila et aux alentours, le 6 avril 2009. Et en tremblant, elle a ravagé mon origine. Je suis orphelin d'origine. Les mots s'écroulent-ils quand l'origine s'écroule ? Est-ce que ce qu'ils disent désormais sent la poussière, le plâtre, les gravats ? Le tremblement a détruit le paysage intérieur. Celui que sans cesse je mettais et cachais dans mes poèmes. Il était fait de poumon baleinier et de mémoire à réinventer.
La pelle y était une peau, la bougie un mensonge. Le Sud, le cheval de Troie caché dans le Nord. Ma mémoire est désormais le fantôme de l'oubli. Fantôme comme le sont les villages des Abruzzes dont j'ai parcouru les ruelles. Elle a tremblé la mémoire, et j'ignore encore à quoi ressemblera l'écriture d'après le tremblement. Un cycle en tout cas se clôt. Je m'approche, je le sens, de l'écriture fantôme.