L'existence est faite de rencontres, de ces accidents qui font se télescoper les chemins de personnes qui ignoraient la veille tout l'une de l'autre. Elles sont comme le vent qui réveille les vagues et modifie les couleurs du ciel. Elles peuvent être éphémères, lumineuses, ou servir de déflagration pour que les choses changent. Léna, la cinquantaine, originaire des Montagnes Noires de Bretagne, travaille à Paris et revient dès que possible sur les grèves de son enfance profiter du ressac, des criques et du repos.
Les yeux clos, seule la plupart du temps, plongée dans une sorte de coma émotionnel à la suite d'une accumulation de peines, cette femme magnétique pour certains hommes cherche un peu de paix à défaut du bonheur. L'apparition d'un Américain, de quinze ans son cadet, tellement différent d'elle, les cheveux ébouriffés, discrètement tatoué, nonchalant et le contact facile, va réveiller en elle le désir.
Il sera comme un soleil noir, de ceux dont le contact réchauffe, qui semblent la vie même et qui peuvent progressivement faire de l'autre un tas de cendre. Une rencontre en forme de séisme lent. La première marche d'un escalier invisible qui mènera Léna vers Maria, femme sereine et forte, et l'idée que, malgré tout, quelque part, toujours, une personne vous attend.