Une documentariste italienne qui vit à Paris tombe amoureuse de Ramos, un danseur et chorégraphe brésilien au talent éclatant. Si tout les sépare, la géographie, la culture, la personnalité, ce qui les sépare les attire et ils se marient. Mais comment s'aimer au loin ? Chacun voudrait que l'autre "songe à la douceur d'aller là-bas vivre ensemble". Pour la narratrice, le Brésil de Ramos, ce "pays qui lui ressemble", est âpre et merveilleux, rude et généreux, aussi inquiétant que fascinant.
Des forces l'habitent, inspirées par les esprits du candomblé. Elles bouleversent les êtres, placent les passions sous un ciel lourd de présages. La puissance vitale de Ramos, son charisme, cachent des secrets et, plus encore qu'un caractère, révèlent un destin.