L'avenir est une histoire dont on aurait manqué le début. Pour Geneviève Jurgensen, il devait être une rencontre déterminante avec le psychanalyste Bruno Bettelheim et une vie personnelle marquée par la tragédie autant que le bonheur. Mais quels sentiers l'ont-ils conduite jusque-là ? Il fallait pour le savoir réveiller la petite fille que l'auteur fut jadis, et retourner avec elle dans la forêt de l'enfance, où l'on ne sait pas distinguer le vrai du faux, le juste de l'injuste, parfois même l'ombre de la lumière.
D'un Paris intime aux vastes campus de Chicago, de la rigueur des années 1950 à l'explosion des années 1960, l'enfant d'alors compose entre le désir de cimenter sa famille et l'urgence d'accomplir ce "grand départ" auquel elle aspire.