Dans les années 1970, Walter Kempowski a posé dans son entourage une question simple et factuelle : "Avez-vous vu Hitler ?" Son enquête s'est animée d'une vie propre et il l'a poursuivie, jusqu'à interroger plusieurs centaines de personnes au gré de ses rencontres. Elle déboucha sur ce livre, qui connut de nombreuses éditions et fut un best-seller en Allemagne. Voici donc les réponses d'Allemands et d'Allemandes anonymes de toutes origines, tous âges, toutes appartenances sociales, qui, en quelques phrases, racontent où et comment ils ont vu Hitler, entre le début des années 1920 et 1945.
On y saisit des bribes fortuites de ses débuts obscurs, on le voit devenir l'homme politique omniprésent des campagnes électorales incessantes sous la république de Weimar, et enfin un dictateur triomphant jusqu'à la guerre. On y découvre comment les Allemands ont vécu cette époque et comment ils vivent avec son souvenir dans les années 1970. En donnant leur réponse, sans en avoir l'air, ils en disent long sur eux-mêmes.