Personnage légendaire effacé des mémoires, Bayard incarne à la perfection l'idéal de la chevalerie et ses valeurs cardinales : courage, fidélité, humilité, sens de l'honneur et générosité. Sa vie est un roman peuplé de charges héroïques, de valeureux faits d'armes, de batailles gagnées au nom de Dieu et des trois rois successifs (Charles VIII, Louis XII et François Ier) que le chevalier "sans peur et sans reproche" a servis, mais aussi de défaites et de blessures.
Ce récit met en scène Bayard dans son époque, entre un Moyen Age finissant et une foisonnante Renaissance. Avec Bayard et avec la victoire de l'arme à feu contre la lance du cavalier s'éteint peu à peu l'âme de la chevalerie. A la longue gloire posthume du héros succède un mortel oubli au point que l'on cherche encore la trace de sa dépouille et qu'il est privé d'une digne sépulture.