Dans ma onzième année, le maréchal Pétain me pince raisonnablement un lobe d'oreille. Je joue trop près de lui avec une balle en mousse de couleur rouille. Passent quelques décennies, une star mondialement célèbre plaque, avec une autorité surprenante et en dehors des heures de travail, ses lèvres sur les miennes, m'imposant ainsi un contact buccal qui s'avèrera de qualité. C'est comme ça. Jean Rochefort.
Ah non, ce n'est pas ici que vous trouverez les Mémoires du grand Jean Rochefort. Plutôt des anecdotes comme autant d'éclairages sur des moments précieux de sa vie, si remplie. Il nous offre une mosaïque de ses souvenirs qui nous transportent à Cinecittà, aux côtés de Marcello par exemple, ou à La Baule dans sa jeunesse, ou encore au Népal avec Belmondo et une armée de gallinacées, à Cannes au festival.
Il nous présente à Calder, à Elizabeth II, à Toto, à Jean Gabin. Jean Rochefort, avec ce ton si particulier, facétieux, élégant, drôle, iconoclaste, cet oeil amusé qui frise au-dessus de cette moustache inénarrable, nous fait rire, nous émeut, nous emmène. Il n'aime rien comme les autres et nous entraîne à sa suite pour regarder la vie comme lui.