A Delhi, en 2006, le sikh Kirpal Singh - Kip - apprend dans le même temps qu'il souffre d'une tumeur au cerveau et qu'il est invité par son ancien employeur, le général Kumar, à revenir au Cachemire qu'il a fui quatorze ans plus tôt. Ce dernier lui demande de cuisiner le repas de noces de sa fille Rubiya. Bercé par le rythme lent et monotone du train qui l'emporte vers Srinagar à travers les paysages du nord de l'Inde, Kip se remémore les plus belles années de sa vie. Il avait dix-neuf ans quand il est arrivé au Cachemire, encore un paradis sur terre, sur les traces de son père, officier dans l'armée indienne, mort en héros lors d'un accident d'hélicoptère sur le terrible glacier de Siachen. Mais Kip n'est pas un militaire, c'est un esthète qui, sous les ordres du chef cuisinier Kishen, son mentor, fou de Beethoven, perce les secrets des épices dans la cuisine indienne, raffinée et complexe. Sa formation passe également par la découverte du corps des femmes mûres et la tension entre Indiens et Pakistanais sur le redoutable glacier... Jusqu'à cette après-midi inoubliable, dont le souvenir l'oppresse toujours, où Kip croise Irem, cette " terroriste " pakistanaise à la longue chevelure d'ébène... Obsédant, sensuel, mélancolique et lyrique, Chef est un joyau cachemiri aux senteurs de gingembre, de piments, de coriandre et de fenugrec sur l'initiation, la mémoire, l'amour et l'espoir.