Tamar aime être dans la maison de sa voisine Maria et observer la vie qui l'anime. Parmi les innombrables fils de celle-ci, Rudolf est une créature inaccessible dont la beauté sans égal attire irrépressiblement des jeunes femmes éperdues. Tamar, elle, passe son temps à côté de "Dolfi". Elle observe, de l'intérieur, l'errance de ces filles éplorées derrière la porte close de Maria qui veille jalousement sur sa progéniture.
Mais Tamar aussi connaît l'amour fou, l'amour qui anéantit. C'est celui qu'elle voue à sa mère, Esmé. La mort mystérieuse d'une jeune soupirante, Manuela, va rompre la langueur quotidienne et bousculer des esprits déjà fragiles. Mue par une attraction morbide, Tamar va marcher dans les pas de la défunte, explorer sa douleur. Cette mort étrange intensifie le souvenir de son petit frère Rafael, lui aussi décédé, privant Esmé du fruit de ses entrailles.
Tout en cheminant vers Manuela, Tamar se découvre et se révèle à nous. Que reste-t-il après l'incandescence ? Des cendres froides. Et ceux qui, comme frappés de malédiction, ont brûlé de passion pour un amant, pour un enfant, pour leur jeunesse, pour un rêve... ceux-là ne sont plus, après la perte de l'objet adulé, qu'ombres perdues. Vivants mais amputés d'une partie de leur âme, ils passent de l'autre côté d'un monde dont les contours sont flous, aux confins de la folie.