Matveï Matveev est un homme comblé : il est à la tête d'une entreprise dont l’activité le passionne, le négoce de vins français. Sa femme est une personne intelligente et raffinée et il est l’heureux propriétaire d’un luxueux appartement à Moscou que beaucoup lui envient. Les apparences sont trompeuses car, en réalité, Matveï est au bord de la faillite. Son banquier, qui fût son ex-associé, est un individu cynique et suffisamment impitoyable pour lui refuser un crédit.
Aux abois, Matveï est contraint d’emprunter de l’argent à Ivan Nikitine, un politicien véreux. Mais bientôt, l’homme d’affaires disparaît…Pour le retrouver, sa femme, Marina, s’attache les services du capitaine de police, Plombov, touchante figure issue des bas-fonds populaires de la Moscovie rurale. Pendant ce temps, Matveï est retenu prisonnier dans une cave et sous l’emprise de drogues administrées de force déroule le fil de sa vie.
Roman débridé à l’écriture maîtrisée, Ciel orange met en scène une galerie de personnages plus vrais que nature, dans un Moscou implacable.