Longeant l'Opéra, à bord du ferry ballotté par les flots, Catherine se retrouva à penser de nouveau à son frère et à ce que sa mort avait laissé dans son sillage. Le sillage, le partage des eaux, le dessin formé par ses ondulations. Cette répétition du même motif, faite dans les remous d'un deuil inachevé... C'est étrange, se dit-elle, comme le temps semble parfois revenir en arrière, les motifs s'inverser et recommencer dans une autre vie.
Le coup de théâtre de n'importe quelle histoire, l'élément du retournement... Ce jour-là, à Sydney, sous un éclatant soleil, quatre personnes, venues d'horizons très différents, se dirigent vers le célèbre Opéra de la ville, au milieu de la foule des touristes, trois femmes et un homme ayant chacun une histoire difficile et des souvenirs lourds à porter. Il y a Ellie, qui n'a jamais oublié sa première expérience amoureuse à quatorze ans, avec James qu'elle va justement retrouver, si longtemps après, James obsédé par une tragédie dont il se croit responsable.
Il y a Catherine, qui revoit l'accident ayant coûté la vie à son frère, en Irlande. Et Pei Xing, la survivante, rescapée de la terrible période des gardes rouges. Comme hantés par l'écho de carillons lointains et invisibles, décidés à aller de l'avant mais le regard toujours porté sur ce qui se trouve derrière eux, ils vont vivre de rares moments de rencontres et d'entrecroisements de désirs.