Cinquante après, l'Afrique

De tous les journaux du XVIIIe siècle, c’est assurément le plus vivant, le plus riche, le plus impertinent. Les Mémoires secrets assument d’emblée toutes les fonctions que l’on peut attendre d’un journal aujourd’hui : ils en ont l’abondance et l’exactitude, l’apparente régularité, l’unité de style, un style aigu, sarcastique, qui saisit sur le vif et déchiffre toute l’actualité. Leur matière première, ce sont les nouvelles récoltées autour d’eux, les comptes rendus de théâtre, de salons, de séances de l’Académie ou du Parlement, rédigés sans doute par différents amis ou complices ; tout cela est sorti du tiroir, repris, récrit, disposé dans un ordre chronologique rigoureux. Cette forme de quotidien rétrospectif est étonnamment vivante et présente. Grâce à la variété des sujets, au suivi des « affaires », on voit se constituer confusément au jour le jour une histoire du siècle ; elle touche simultanément à tous les domaines : à la politique, à la religion, à la littérature, aux arts, à la vie sociale. Certes, il ne s’agit que de Paris, et le plus souvent de l’élite. Mais le peuple des poissardes et des cochers, de la rue et du parterre se fait entendre; et à travers la pluralité des voix et des opinions, on perçoit la rumeur d’une société en mouvement. Par moments, la scène s’anime, et l’on voit alors à quel point les rédacteurs aiment raconter : un quidam qui faisait des miracles, un intendant qui croyait séduire une belle innocente, un duel singulier sur un motif absurde, ou un scandale en direct sur la scène de la Comédie française, autant de scènes hautes en couleurs, et qui révèlent un peu de l’air du temps. Cela ressemble à un journal, et c’est autre chose de très particulier. Ce qu’ils inventent entre eux, c’est le récit de presse, le reportage, le suspens, l’affaire à suivre, la mise en scène du quotidien, et, comme ils le disent, tout ce qui « fait anecdote » ; et ils le font avec le plaisir de raconter, de prendre le réel sur le vif. Ils tentent de concilier le journal et l’histoire, de créer ce journal impérissable, encyclopédique, unanimiste, qui donnerait la parole à une société entière : « journal de personne », « journal de tout le monde ». Les Mémoires secrets abordent tous les sujets et sans ambages ; il s’agit bien d’un journal d’opposition ; et ils se flattent de désigner tous les personnages officiels par leur nom. Par contre, ils ne dévoilent pas le leur, et par là, ils sont bien « secrets ». Il est attribué à un certain M de Bachaumont, mais celui-ci n’aurait été qu’un prête-nom.