Le fils d'Amparo Miranda, dessinatrice de mode vivant à New York, écrit un scénario inspiré par la vie de sa mère. Celle-ci décide alors de retourner en Espagne, pour la première fois depuis quarante ans, dans la ville où elle a grandi. Dans la rue de son enfance, Amparo ne retrouve pas toujours ses souvenirs mais devient témoin d'autres destins, d'autres choix de vie. Amparo n'est pas seulement revenue en Espagne pour se réapproprier une partie de son histoire mais pour voir clair en elle. Pour reconstituer quelques fragments perdus et mettre des mots sur les silences de sa vie, sur des événements du passé auxquels elle ne s'était jamais confrontée. Servi par une prose lumineuse, ce roman de maturité et d'introspection est une véritable ode à l'intimité féminine et amoureuse.