Come il re e la regina. - Di padre in figlio un lungo racconto sul Novecento

Mio padre è partito un mattino scuro di bruma che ovattava anche il suono lungo della sirena. Aveva il pastrano umido della notte e la testa pesante, come se il mare di Bordeaux dovesse caricarselo sulle spalle. Pensava a cosa lo divideva da quella terra chç altro non era se non un nome ripetuto di continuo, quasi un 'ossessione, Il argentina, argentina". Pensava al momento in cui avrebbe scorto all'orizzonte la piana, le case, le alture... Ed è stato ri, un mattino abbastanza presto, un mattino di una domenica di fine giugno che l'ho vista. Non riuscendo a dormire per il caldo, ero sceso al lago con un libro. Lei si è imposta al mio, sguardo fisso sulle pagine. Aveva il viso di una donna non vera. l capelli rosso scuro e ricci, la pelle chiara, i lineamenti fini, il corpo esile, tutto di lei si adattava in maniera stupefacente al paesaggio attorno. Fresco di tutti i miei studi, mi sono subito detto: "È una visione, è la visione di quelli che scrivono e che, non sapendo più cosa pensare, si figurano una donna °di alabastro, non reale". E poi ho dovuto ricredermi. Si chiamava Esmeralda...