Dans des contrées toutes proches vit cet autre peuple qu'on appelle simplement le peuple. Des voyageurs s'arrêtent, surpris. Wordsworth franchit la Manche et traverse en poète la Révolution française. Des pèlerins saint-simoniens partent à la rencontre de travailleurs. Büchner croise un missionnaire égaré de la nouvelle doctrine sociale. Michelet et Rilke, devant la servante ou l'ouvrière, rêvent de vie réconciliée.
Des prolétaires découvrent dans les mers du Sud le miroir inattendu de leur condition. Sur l'écran, Ingrid Bergman incarne la femme du monde en visite de l'autre côté de la société. De ces pérégrinations, chacun rapporte des images. Si elles s'accordent plus ou moins avec la réalité, elles circulent assurément dans les oeuvres qui ouvrent de nouveaux chemins à l'utopie.