Ruben est le dernier d'une fratrie de trois enfants. A 4 ans, il ne parle pas, refuse de dormir, crie à certains bruits. Pourtant, l'ordinateur n'a pas de secrets pour lui. Le diagnostic tombe : il serait autiste. Commence alors le combat d'une mère pour que son fils vive normalement : formation aux méthodes éducatives à l'étranger, orthophonie, psychomotricité... Elle devient son auxiliaire de vie scolaire.
Peu à peu, il sort de son mutisme, s'épanouit et devient un élève "presque" comme les autres. Dans ce témoignage, Olivia Cattan dénonce la ségrégation silencieuse des enfants autistes en France. Elle raconte son militantisme et ses rencontres avec des politiques de premier plan. Son espoir est de changer le regard sur l'autisme.