Un tiers des 1 500 000 poilus qui ont perdu la vie pendant la Grande Guerre ont été portés disparus. Leur famille ne sait toujours pas où se trouve leur corps. Le Soldat inconnu qui dort sous l'Arc de Triomphe est donc emblématique : il est à l'image de 500 000 poilus pulvérisés par une guerre d'artillerie, volatilisés, enterrés à la hâte ou jetés dans les fosses communes. D'une certaine façon, ils ont été tués deux fois : après avoir disparu de la vie, ils ont disparu dans la mort et dans l'anonymat.
Un siècle après la Grande Guerre, Jean-Pierre Guéno, se glisse dans la peau du Soldat inconnu. Tel un nouveau Highlander, il le rend provisoirement immortel et lui prête sept vies successives, avant qu'il ne périsse définitivement décapité par un éclat d'obus. Le passeur des paroles de poilus se glisse ainsi successivement dans la peau de sept poilus qui ont existé et qui sont morts avant l'armistice, révélant comme au moyen d'un jeu de sept familles, les sept péchés capitaux qui soustendent la première des deux vagues de l'apocalypse qui submergea le XXe siècle.