La mère - l'enfant : tant de manières de saisir leurs rapports ! Il en est pourtant une à se détacher, particulièrement difficile à admettre, et néanmoins nécessaire à prendre en compte dès lors que l'on se place sur le terrain de la psychopathologie : appelons-la «le ravage». C'est à l'explorer que se consacre cet ouvrage. Et à l'explorer jusque dans ses ultimes conséquences, qu'elles soient réelles ou fantasmatiques.
«On bat un enfant» ; «on tue un enfant» : c'est en effet à ces représentations qu'aboutit parfois un tel ravage. Présentification de l'horreur, pour nombre de nos contemporains. Réalité clinique, saisie par le biais ce que l'on nomme «maltraitance infantile» et «infanticides», pour quelques autres. Et déclinaison d'un fantasme - le plus fondamental qui soit, en cela qu'il convoque d'un côté le rapport au père et le masochisme primordial, d'un autre le rapport à l'idéal et le narcissisme primaire - pour tout un chacun, prétendons-nous.
C'est donc à nouer structure du fantasme et réel de la maltraitance infantile que s'emploie cet essai. Qui commence par montrer comment, et par quels biais, la féminité peut porter à la maternité, et ce qui se joue dans le «désir d'enfant», autant parfois que dans le désir de mort de l'enfant. Puis à quels extrêmes peut atteindre la clinique avec le «syndrome de Münchhausen par procuration», d'une part, les «néonaticides» avec conservation des corps des nouveau-nés, d'autre part.
C'est-à-dire à quels extrêmes on aboutit lorsque l'horreur se montre pour mieux se dissimuler, et se cache pour mieux s'exhiber.