Certains secrets devraient rester enterrés à tout jamais, se dit Murray Watson, enfoncé jusqu’aux genoux dans la boue du cimetière de Lismore, au nord de l’Écosse, en compagnie d’une femme qui avait toujours refusé de lui parler. Mais pourquoi s’est-il obstiné à chercher la vérité sur ce poète mort noyé à vingt-cinq ans et à peu près inconnu ? Peut-être parce que la vie d’un enseignant à l’Université de Glasgow manque de piment ? Pourtant il avait des relations clandestines et un peu perverses avec la jeune femme de son directeur de thèse, justement un ami d'Archie Lunan, son poète.
Pourquoi a-t-il fallu qu’il s’acharne à vouloir dévoiler la vie de ce groupe d’étudiants des années 70, tous devenus universitaires respectables et ennuyeux ? Était-ce tellement étonnant qu’ils aient été hippies et aient, c’était l’époque, goûté à toutes les substances ? Mais la vraie recherche n’est-elle pas avant tout celle de la littérature ?