Dernière conversation

Sylvie est morte le 23 avril, en fin d'après-midi, au premier étage du pavillon Moïana, le pavillon des cancéreux que l'administration de l'hôpital Saint-Antoine a caché tout au fond de l'établissement, loin des regards des visiteurs. Sylvie était entrée dans cet hôpital qu'elle connaissait depuis plusieurs années, quelques jours plus tôt, dans un état d'extrême fatigue, le ventre gonflé, comme l'ont ceux qui souffrent d'un cancer du foie dans les dernières semaines de leur vie.
Très vite, le chef de clinique responsable du service pendant ces vacances de Pâques nous avait avertis : "il ne lui reste que quelques jours, quelques semaines au plus à vivre." "Vous devriez, me dit-il, le lui dire avant qu'elle n'entre dans le coma." Ce que je n'ai pas fait.