Oubliez la carte postale : ce que nous dévoile ce premier roman d'un tout jeune écrivain, c'est Djibouti et son "implacable désert", son désordre étourdissant, ses putains redoutables, ses militaires fous d'ivresse et de solitude. Entre scènes hallucinantes de violence brute et plongées poétiques dans les bas-fonds de la ville, Pierre Deram nous entraîne, à la suite de son héros Markus, dans une traversée de Djibouti qui a tout d'une errance initiatique.
"C'est demain, se répète Markus, que je rentre à Paris"... Cette ultime nuit africaine est l'occasion d'une série d'évocations visionnaires qui restent longtemps en mémoire. De bagarres en étreintes, des clichés d'une virilité surjouée jusqu'à la bestialité à l'émotion d'une tendresse toujours proche, Djibouti met à nu la bouleversante férocité des rapports humains. Plus qu'un décor exotique, Djibouti est la scène où s'entrechoquent des sensations à vif, des sentiments exacerbés, le désespoir qui fait des prostituées et des légionnaires les mêmes "enfants de la violence et de la beauté" : un "pays de malheur", un "pays sublime", berceau de l'humanité et barque de perdition.