C'est une région de montagnes et de forêts, dans un massif qu'on dit Central mais que les routes nationales semblent éviter. Un homme venu de loin incendie la ferme dans laquelle il espérait un jour voir jouer ses enfants, puis il disparaît dans les bois. La rumeur trouble bientôt l'hiver : un rôdeur hante les lieux et mettrait en péril l'ordre ancien du pays. Partout dans les environs, on passe de la circonspection à la franche hostilité, à l'exception d'une jeune femme nouvellement arrivée, qui le recueille.
Mais personne n'est le bienvenu s'il n'est pas né ici. Ecorces vives est construit sur une tension souterraine, un entrelacs de préjugés définitifs et de rancoeurs séculaires. De ce roman noir — qui est aussi fable sociale, western rural, hommage aux âmes mélancoliques et révoltées — sourd comme une menace : il faut se méfier de la terre qui dort.