Voici le roman passionnant, émouvant, honnête et souvent choquant d'une relation mère-fille dans la Chine post-maoïste. Ce récit personnel, très largement autobiographique qui succède à Une fille de la faim, fait le pont entre la Chine pré-1979 et celle post-socialiste grignotée par la fièvre consumériste. Différemment de Brothers, le chef-d'oeuvre de Yu Hua qui abordait cette question sous l'angle de la rupture, L'Enfant des fleurs souligne la continuité politico-historique entre ces deux ères et les traumatismes vivaces.
Rares sont les romans chinois contemporains aussi dérangeants et impudiques, et aussi révélateurs des contradictions de la Chine d'aujourd'hui. Le livre s'ouvre de nos jours, par la mort de Mère et les rites funéraires auxquels participent tous les membres de la famille. La narratrice, romancière installée en Grande-Bretagne, est de retour chez elle après une longue absence. Elle ne s'explique pas la fin de vie de sa mère, acculée à la misère, et à qui elle a dissimulé un douloureux secret.
Elle remonte dans le passé, revisite l'existence tumultueuse de Mère, s'intéresse aux relations sentimentales tourmentées de sa nièce, à la cupidité de ses proches, à l'obsession de la Quatrième Soeur pour un professeur de littérature dénommé Xiao Tang, et évoque largement ses propres amours et liaisons. Cette mise à nu vise à mieux comprendre le destin de Mère, son sens du sacrifice, et les dangers qu'elle a courus par amour.
Mais elle amène également peu à peu à mieux comprendre le mystère intime de la narratrice. Un poème chinois compare l'amour au fil qu'une mère utilise pour coudre les vêtements de ses enfants, fil que rien ne peut rompre, ni le temps ni l'espace. La narratrice n'en mesurera la vérité que trop tard. Puissant, sans détour, lyrique et cru, ce texte aussi personnel qu'allégorique impose Hong Ying comme l'une des voix les plus étonnantes de la Chine d'aujourd'hui.