Lors d'un voyage en Afrique, Marielle Trolet Ndiaye ressent soudain comme une évidence que sa vie doit se poursuivre ici, au Sénégal. Laissant derrière elle une existence confortable mais dans laquelle elle se sentait à l'étroit, elle s'installe dans un village sénégalais, Popenguine. Elle y rencontre Tamsir, paysan et pêcheur, dont elle tombe amoureuse. C'est le récit d'une renaissance. En adoptant les mœurs, les coutumes, les rites de là-bas, cette femme fait voler en éclats ses habitudes et ses repères occidentaux. Epousant le rythme de ce village traditionnel, encore épargné par les méfaits de la mondialisation, elle réapprend à vivre selon une autre conception du monde, une autre notion du temps, de l'argent, des rapports humains, familiaux, amoureux...