Stockholm, au début du vingtième siècle. Le pasteur Gregorius, un homme d'âge mûr, inspire le dégoût à sa jeune épouse Helga. Cette dernière l'évite en prétextant une santé fragile et des douleurs mystérieuses, que confirme complaisamment son médecin, l'intrigant docteur Glas. Sa prescription est sans appel : l'abstinence la plus stricte pendant au moins six mois. Frustré, Gregorius se noie alors dans d'incessantes réflexions sur l'amour, l'âge et le désir.
Alors qu'Helga le trompe, il interroge également ses souvenirs et questionne la volonté divine mais en vain. Finalement, Gregorius est opportunément envoyé en cure par le docteur Glas : il aurait une maladie du coeur... A l'écart du monde et loin de sa femme, c'est cependant là que le pasteur échappera un moment aux machinations et au mépris de ses proches.