Jean-Yves Lacroix raconte comment il a rencontré Guy Debord une unique fois, dans une cellule de dégrisement, en 1994 : or, il se trouve que c’était la veille du suicide de celui-ci. Hanté par cette conversation, le narrateur cherche à en savoir plus sur cet écrivain mystérieux, qui fait figure de gourou pour certains, de fumiste pour d’autres. Peu à peu, il devient familier de son univers, de ses proches, et se transforme en une sorte d’avatar de Guy Debord : soucieux de grand style, mais régulièrement sous le coup de l’alcool, rêvant de révolution, mais contraint à devenir un "marchand".
Portrait de Guy Debord, dans sa vie et son oeuvre, ce livre est aussi bien un autoportrait. L’auteur se décrit sans complaisance, avec humour néanmoins, et fait de cet exercice à la barre, comme l’on dit en danse, un exercice de critique dévastateur : une lecture débordienne de son idole, mais aussi de lui-même. Un jeu de miroir fascinant.