Dans une vieille méthode d’espagnol trouvée chez un bouquiniste, Jacques a bien du mal à reconnaître la langue ardente de ses tantes venues à Paris pleurer la mort de sa mère. Il sombre dans l’alcool et quitte son emploi pour se lancer à corps perdu dans l’apprentis- sage obsessionnel de cette langue maternelle interdite, convaincu qu’elle seule peut expliquer les fractures de son enfance (l’émigration de ses parents dans les an- nées 1960, l’énigmatique disparition du père communiste, le passé trouble de la mère).
Bientôt il se voit proposer de faire franchir à une mystérieuse mallette la frontière des Pyrénées, lors d’hypnotiques allers-retours par le train de nuit. S’installe alors un périlleux va-et-vient entre Paris et Madrid, le français et l’espagnol, le passé et le présent pour cet homme impliqué à son corps défendant dans une dangereuse affaire criminelle de contrebande et une impossible histoire de fascination sexuelle et linguistique.
Sous ses allures de roman policier, ce livre écrit dans une langue très singulière dit la difficulté de se structurer sans le recours de la langue identitaire, et de n’avoir que la frontière pour condition et patrie.