Ils grandissent au pied du Morvan, entre ville et village. Matéo, diamant à l'oreille, Richard, la tête rentrée dans les épaules, et l'inénarrable, intarissable, insupportable José, duvet au menton et hygiène douteuse. Leur passion : la légendaire BD Héros, dont ils attendent chaque mois le nouveau numéro. Leur rêve : éditer un jour leur propre série, inspirée de cet univers fascinant et occulte qui domine les records de ventes.
Après tout, la série a bien été créée dans leur région, il y a plus de 80 ans : alors, pourquoi pas eux ? Mais un soir, alors qu'ils planchent dans leur Q. G. , un homme apparaît comme par magie, blessé à mort ; juste avant de s'effondrer, tend à Richard une étrange fiole... une fiole dont le contenu vibre et scintille, comme s'il était vivant.