Début août 1914, l'Europe s'embrase. A l'hôtel Belvédère, au-dessus de Montreux, les hôtes n'arrivent plus et les employés étrangers, mobilisés, rentrent chez eux. La pensionnaire belge se met à peindre des images sanglantes sur les murs de sa chambre. C'est la fin d'un monde. Jules, fils de petit paysan, a dix-huit ans. Il aime les livres, il est pris de vertige devant la tourmente. Il se lie d'amitié avec Emile, le comptable savoyard de l'hôtel, parti à la guerre, revenu très tôt avec une jambe en moins.
Chez le libraire ukrainien de la Grand'Rue, il rencontre Tatiana, étudiante russe à Genève qui fréquente les révolutionnaires. Elle lui fait connaître l'amour dans les prés fleuris mais elle ne met pas fin à son rêve : partir. Loin de la vie étroite des pauvres lopins de terre. Loin de la Suisse qui se replie sur elle-même. Loin de cette Europe qui se fracasse.