- On s'appelle Dutheil. Avant, on s'appelait Deutsch, mais maintenant c'est Dutheil. Dutheil, c'est très bien. En France, il y a plein de Dutheil. Il y en a qui n'ont pas de h mais nous, on a gardé le h, comme le h de Deutsch. [... ] Avec un nom comme celui-là, il n'y a rien à craindre. A sept ans, le narrateur apprend de ses parents qu'ils ont changé de nom, mais il n'accorde pas grande importance à ce secret.
Quelques années plus tard, à la faveur d'un jeu reposant sur l'étymologie des patronymes, il révèle en classe son "vrai" nom. Quand l'enfant le raconte à ses parents, le soir même, il n'a aucune idée de la boîte de Pandore qu'il vient d'ouvrir. Car de Dutheil à Deutsch surgissent une multitude de questions que l'oubli et le silence privent de réponses. J'ai 7 ans est l'histoire d'une révélation qui tire sa force de sa pudeur.