" Que suis-je d'autre qu'un lopin terre fatiguée ? " se demande l'auteur, livré à ses terreurs familières : le temps, la mort, la misère, parce qu'il ne se sent plus capable de les surmonter en se jouant d'elles sur le papier. Même s'il n'a aucune subvention à espérer, il décide de se mettre en jachère, d'arrêter de se cultiver, selon les préceptes de la Commission de Bruxelles, et de devenir le gardien de son propre paysage.
Anecdotes de bistrots, aventures de taxis, histoires vécues et paraboles jalonnent la brève odyssée qui entraîne le héros désenchanté depuis son logement honni de Passy vers les lieux de son enfance. Entre République et Belleville. Après avoir livré bataille à une horde de livres sauvages, libéré un génie immigré enfermé dans un sucrier et dégringolé d'un tabouret de bar. il triomphera de la nature hostile grâce à un simple chèque et un peu d humour.