Dans la salle ou depuis l'arrière-cuisine d'une cafétéria, une serveuse observe les clients et les employés. Les odeurs, le bruit, les salissures des assiettes, un quotidien blafard, des visages familiers... Son journal décrit l'usure et cherche l'échappatoire. Comment rester légère en répétant chaque jour les mêmes gestes pour les mêmes visages qui racontent toujours la même histoire. Comment ne pas se laisser engluer par les blagues grasses ou les billets doux, entamer par les rivalités mesquines ou les confidences. Et l'ennui qui s'installe... Petites notes brèves dans une langue très sobre, ce journal d'une serveuse de cafétéria porte un regard à la fois désabusé et tendre, rythmé d'éclats de haine, de révolte ou de rire, sur des vies ordinaires que personne ne sait ou ne peut rompre, sauf peut-être, la narratrice. Un acharnement à demeurer vivante, à rire de soi et des autres, sans complaisance et, malgré tout, sans cruauté.