En 1929, Blanche âgée de 30 ans, atteinte de la tuberculose, séjourne au sanatorium du plateau d'Assy en Haute-Savoie. Elle laisse dans le Nord ses deux fils et Abel, son mari, ancien soldat de la guerre de 1914 marqué à vie par le souvenir de ce conflit. Ingénieur, il dirige l'entreprise familiale, une fonderie de cloches. La découverte de la lumière de la montagne, les nouvelles amitiés et la naissance d'un amour avec un jeune malade lui permettent de devenir elle-même et de connaître le bonheur que son mariage ne lui a pas donné.
Dans son journal intime qu'Abel lit durant la nuit où il veille son épouse défunte, il découvre le vrai visage de sa femme et son désir d'instaurer avec lui une communication dépouillée des convenances bourgeoises qui ont dressé un mur entre eux. Dans une dernière lettre que Blanche ne lira jamais, Abel dévoile sa vérité sur leur vie conjugale. Inspiré par l'histoire de sa grand-mère, morte de la tuberculose en 1933 à l'âge de 33 ans, ce récit met en lumière son acceptation de l'inévitable, chemin d'approfondissement de sa foi, et la joie indicible de ses dernières années de vie en altitude.