"Un jour, tu leur diras..." A l'été 2008, un mystérieux mannequin de 18 ans apparaît publiquement au côté de Karl Lagerfeld. Baptiste Giabiconi tiendra cette place pendant une décennie, défrayant la chronique en devenant lui-même célèbre. Aujourd'hui, il raconte son Karl, tel qu'il est le seul à l'avoir connu, à l'avoir tutoyé et aimé. Une passion réciproque bien au-delà des apparences du créateur, réputé secret.
Toutes les étoiles d'une féerie contemporaine sont alignées : gloire, luxe, fashion, les stars et les flashs... Quelques orages aussi, quand le conte de fées tourne à la cage dorée. Backstage, deux êtres que sépare un demi-siècle engagent l'essentiel : l'un, ses dix dernières années -les plus belles- ; l'autre, son entrée fracassante dans le monde adulte. Le Kaiser, muet sur son intimité, avait encouragé Baptiste à raconter leur histoire, loin des clichés et des rumeurs.
L'empereur de la mode ne s'y était pas trompé : ce portrait posthume s'avère le plus émouvant et le plus stupéfiant qui ait jamais été tracé de lui.