Nikos Stangos et David Plante se sont rencontrés en 1965 à Londres. David était un jeune écrivain américain amoureux d'une Grèce de chimères classico-érotiques, Nikos était un poète, un esthète et un intellectuel de gauche : cultivé, humble et profond. Nikos était pur. Ils passèrent les quarante années suivantes à s'aimer. Jusqu'à ce qu'une tumeur au cerveau emporte Nikos. A hauteur de chevet, et dans une prose poétique épurée, David Plante expose la douleur et la fin de la vie, tout en célébrant l'amour partagé, les conversations d'une vie résonnant toutes dans le même écho de la dernière.
Remontant aux origines de l'amour, la mémoire offre au mourant son dernier ballet, une arabesque de chagrin de la lumière à l'ombre. Dans un texte à la fois extraordinairement brutal et d'une mélancolie absolue, David Plante médite, chante et pleure l'être aimé. Parce qu'il écrit depuis le coeur ravagé de cette solitude, il réussit à dire la vérité du deuil - ses gouffres insondables et ses pans illuminés - et la réalité de celui qui accompagne.