Elle s'appelle Nina. C'est un chat de gouttière, d'origine espagnole. A l'intérieur d'une copropriété parisienne, elle jouit d'une belle liberté, faisant régulièrement sa sieste chez les amis voisins. La cour est son quartier. Tout est harmonie. Et puis, un jour, une boule fait son apparition. On n'y prête qu'une attention discrète, rien de grave. Mais bientôt la maladie est diagnostiquée. C'est l'entrée dans un long tunnel d'un an, dont l'issue sera la mort, annoncée, repoussée, refoulée autant que possible.
Chacun, dans la famille, fait son deuil. Pour la mère, cela prend la forme de l'écriture, en un journal qui accompagne l'animal aimé vers sa disparition. Un récit tendre mais sans pathos, qui nous dit ce qu'est la fin d'une vie, avec ses souffrances et ses étapes où l'on abandonne chaque fois un peu plus d'espoir.