Le vieux gardien d'un village de vacances reçoit la visite impromptue d'un inconnu qui souhaite lui acheter des haricots. Pendant qu'ils les écossent ensemble, le maître des lieux déroule, dans une improvisation savante, le fil de sa vie. Simple ouvrier croupissant dans la grisaille de la campagne polonaise, il a découvert un jour, grâce à la musique, qu'un ailleurs existe et son destin s'en est trouvé bouleversé.
Au fil d'un récit lui-même porté par une grande musicalité, le narrateur révèle les événements et les personnes qui, au cours du XXe siècle, l'ont façonné. Malgré les tragédies et les impasses historiques dont il fut le témoin, le vieil homme a su parvenir à une délicate lucidité face au monde. Ce roman philosophique atypique raconte avec humour et émotion rien de moins qu'un demi-siècle d'histoire polonaise et européenne.