En ce jour d'orage, les pompiers ne s'attendaient pas à une telle découverte, lorsqu'ils furent appelés pour éteindre l'incendie dans l'ancienne fabrique de laine de Saint-Laurent. Dans les décombres, ils retrouvèrent le corps ligoté d'une fillette. L'identification ne tarda pas : il s'agissait de la petite Agnès Bonnet, disparue depuis la veille, jour de la fête du village. Agnès, le trésor, la princesse adorée de François, son père, métayer sur cette terre ingrate qui monnaie chèrement ses fruits. Agnès, dont la mère, Mathilde, jeune femme à la beauté rude, est le centre de tous les commérages depuis sa jeunesse rebelle. Justin Gilles, correspondant du journal local, sent qu'il tient là l'affaire de sa vie. Il ne se doute pas encore de la puissance de l'engrenage dans lequel il a mis le doigt.