Comment se déroule un acte médical ? Qu'est-ce donc qu'une psychanalyse, par-delà l'idée qu'on croit pouvoir s'en faire ? D'où vient le malaise de la relation soignant-soigné ? Comment l'aborder, le circonscrire ou le comprendre ? Au fil des cas exposés, les solutions imaginées ou les réponses proposées semblent devoir céder le pas à ce qu'enseigne l'observation de la relation du parent et de son enfant. L'enfant est porté dans des bras qui le secourent et le limitent, lui font promesse et obstacle ; des bras où la sollicitude côtoie la maladresse, comme l'ambition voisine l'échec.
Chaque humain gardera de cette étape, enfouie au fin fond de sa mémoire, une trace indélébile. Trace qu'on retrouvera subrepticement à l'œuvre dans les conduites les plus diverses : elle permettra de comprendre le pathétique de l'appel du parent aussi bien que la tentation du soignant, la fonction pédagogique tout autant que la recherche du pouvoir.