Des ingénieurs en route pour un congrès scientifique, une montagne hantée par des combats d'autrefois, les outrages de l'âge et les brimades des hommes qu'avec une égale indifférence traverse un père, la rive fatale d'un fleuve, d'inguérissables enfances, le masque à ne pas oublier par temps de brouillard, la face de Dieu et le profil d'un bouddha, la nostalgie inconsolable de l'affection d'une grand-mère et de l'estime d'un éditeur...
De la fébrilité de la Chine à la grisaille de Paris, Ling Xi nous rapporte des bribes de destins d'une cocasserie tragique et des songes inquiets, dépouilles enlevées au galop des années avec le concours d'un art exigeant qui réclame un tribut sans cesse renouvelé. Les êtres brisés du recueil et leur auteur en quête de salut trouvent en fin de volume, dans Je suis un chat, un écho fraternel dans la solitude, la révolte et les espérances insensées d'un jeune chat errant qui oppose aux rigueurs du sort la constance de son courage.