Atteinte d'un cancer depuis dix ans, la mère de Mattia sort de l'hôpital pour mourir chez elle, entourée de son mari et de son fils. Démunis et écrasés de douleur, ceux-ci assistent à la disparition programmée d'une femme qu'ils ont aimée et aiment encore. À vingt-six ans, Mattia, le fils, refuse d'avancer dans la vie – comme s'il pouvait retenir sa mère. Ses rêves de cinéma, ses amours attendront.
Avant, pendant et après la mort de sa mère, il tente de figer chaque souvenir et de chasser l'image d'une femme diminuée par la maladie. Saisissant tantôt avec délicatesse, tantôt avec ironie, chaque détail du quotidien pour mieux mettre la douleur à distance, Marco Peano rend son récit touchant sans jamais tomber dans le pathos – et fait d'une histoire singulière un roman universel.