Hugo, un génie monumental ? Il semble bien que la consécration du Panthéon ait valu à l'auteur de Notre-Dame de Paris une trop bonne réputation qui le paralyse et le magnifie dans une pose républicaine et poétique, pieuse, archétypique et archaïque de démiurge grandiloquent. Il serait temps que "l'histoire entrâ dans la voie des aveux", que l'on commençât vraiment à reconnaître l'ampleur subversive d'un engagement dans lequel la mise en oeuvre littéraire se dévergonde, s'encanaille et s'expose à la mêlée de l'histoire, faisant de la plume une arme noire plongée dans un encrier en forme de barrique cynique pour démolir en construisant et construire en démolissant, agitant et remuant autant les idées que les coeurs.
Dans ce qui se présente comme une très originale insurrection démocratique, l'homme des Misérable aura su, non pas seulement parler des barricades mais s'ingénier à barricader son oeuvre, à se dissimuler dans l'ombre de l'âne pour poser, dans toute sa fraîcheur et sa rigueur, le problème toujours ouvert, l'équation jamais résolue, de la liberté compliquée par l'égalité.