Un médecin, dans une petite ville de province devenue banlieue industrielle, confie à un journaliste les circonstances qui l'ont conduit, quelques années auparavant, devant la justice pour non-assistance à personne en danger et détaille la façon dont il a traversé cette épreuve dans la quasi-indifférence, autrement préoccupé par une faute bien plus grande à ses yeux, commise vis-à-vis du marinier Thieberghen auquel le lie une étrange amitié.
Deux faits divers entremêlés sont ici l'occasion d'une poignante confession sur les doutes et les périls auxquels ne saurait échapper un médecin scrupuleux, incertain de son rôle et de son pouvoir. Homme démuni, le plus souvent seul face à lui-même, sceptique et profondément étranger à la petite bourgeoisie à laquelle il est censé appartenir, il observe tout au long de ce récit crépusculaire le vol des mouettes sur la rivière comme si elles abritaient les âmes errantes de son inquiétude.