Dans une vallée isolée d'Ecosse, la clientèle d'un pub insolite, rongée par la mélancolie, attend. Le regard sombre, la tète penchée, les hommes se livrent au rituel quotidien du pub, un whisky à la main. Le temps ne semble avoir aucune prise sur eux. L'irruption d'un Breton, un cousin celte, à la recherche de son passé, fait basculer l'équilibre fragile du lieu. Iain MacDonald, le plus triste des " piliers " du pub, finit par se confier à ce visiteur inattendu.
Les suicides du lac noir, le départ des femmes, la désolation de la région. Iain MacDonald déroule une histoire incroyable concernant ses rencontres avec Dieu qui lui a expliqué la création et la marche du monde. Il raconte la naissance du whisky, la création du paradis puis la déchéance après la " grosse connerie ". Il s'agit d'un conte épicurien mêlant humour et philosophie.