Une très jeune femme marche dans Paris. Elle arrive de province avec un passé lourd à porter : l'enfance et la violence, l'effroi de ses nuits sans sommeil. La ville la protège avec ses rues, ses musées, ses ponts, sa cathédrale, cette place de la Bastille qui a perdu sa prison ; on la suit dans ses balades, ses errances, et on ressent avec elle les odeurs de la ville, ses couleurs et ses lumières.
Durant ses déambulations, elle rencontre plusieurs personnages mystérieux : la jeune fille au banc, alter ego gris et triste, Automne, l'amour perturbé par la jeune fille étrange, Chagrin, qui saura l'écouter, sorte de confident bienveillant et la Dame aux Nénuphars qui l'ouvrira à la beauté du monde et avec laquelle elle contemplera les nénuphars qui, eux, ne peuvent se noyer. Viviane Cerf, dont c'est le premier roman (écrit à 19 ans), nous transporte dans un étonnant voyage initiatique, tout à la fois expérience poétique et conte philosophique de l'adolescence avec ses élans, ses angoisses, mais aussi ses désirs, son être à trouver ; par ses motifs mélodiques qui reviennent et rythment le récit, une syntaxe bouleversée qui crée la surprise, l'écriture exalte une beauté fragile, un peu à la manière des contes japonais.