Sur le Tour de France, la mort peut frapper à chaque étape. Stupeur sur le Tour de France. A la veille du départ, Benjamin Callaère, patron de la grande boucle, est salement assassiné dans son bureau. Qui l'a tué et pourquoi ? C'est ce que va tenter de comprendre Hugo Taquelin, jeune journaliste au Progrès, obligé de suivre la caravane pour suivre l'enquête. Perdu dans un milieu qu'il ne comprend pas, il va peu à peu se fondre dans un univers où se côtoient sprints massifs, hôtesses désirables et luttes de pouvoirs.
Epaulé par un collègue alcoolique et un père longtemps absent, il va surtout découvrir la face cachée du Tour, son organisation tentaculaire, ses secrets inavouables, ses légendes lumineuses. Et c'est en acceptant de se perdre dans la réalité singulière de cette course d'un autre temps qu'étape après étape, il finira par approcher la vérité.