La fin approche, La vie de Josée, née au début de la Seconde Guerre mondiale, a suivi son cours sans grand tralala — rien que du petit — dans la région de Huy, en bord de Meuse. Proches de leur embouchure finale, fatale, les années de Josée s'étalent tel un portrait pointilliste, sans gros éclat, sans grand trait saillant, mais laissant entrevoir de-ci de-là ses petites manies, ses petits plaisirs, d'intimes petits secrets.
Josée aime se glisser au bord des gens, se tenir non loin des autres. Elle se faufile dans les files, attentive à lorgner un geste, à surprendre un mot, un sourire, une phrase. Elle ne dédaigne pas se mettre en léger danger, oser l'escapade, affronter les regards dans son dos tandis que ses jours passent au milieu de ses collègues de la Poste, des voisins, d'Oscar, de Tim, de son petit mari.